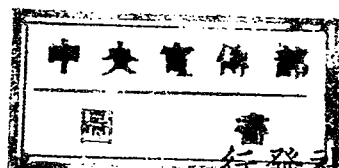


# 中國5國中

林語堂著

丁鏡心譯



戰時讀物編輯社發行



1915  
50650  
1055

中國與中國人

林語堂著  
丁鏡心譯

699

戰時讀物編譯出版社

二十七年一月初版

## 目次

|               |    |
|---------------|----|
| 賽珍珠夫人序        | 一  |
| 引言            | 四  |
| 第一章 中國人       | 七  |
| 第二章 中國民族性     | 一三 |
| 第三章 中國人的智力    | 二〇 |
| 第四章 中國人的人生哲學  | 二四 |
| 第五章 婦女生活      | 二九 |
| 第六章 社會生活與政治生活 | 三六 |
| 第七章 中國的文學     | 四二 |

|                |    |
|----------------|----|
| 第八章 中國的藝術····· | 四八 |
| 第九章 生活的藝術····· | 五二 |
| 尾論·····        | 五六 |

## 附錄

|              |    |
|--------------|----|
| 一、論中國抗戰····· | 六一 |
| 二、論最後勝利····· | 七〇 |
| 三、莊子與文化····· | 七七 |

## 賽珍珠夫人序



(南)

如夕以來，我劇期待着有一個中國人能寫出一部真正關於中國的書，書中流露着這個民族的主要精神。我一次次地懷着希望翻讀這一類的書，可是一次一次地我都失望了，因為他們都寫得不真實，因為寫這類書的人都太感情用事，極力替中國辯護，其實中國的偉大是無需乎他們來辯護的。這類的書都是有意寫着給外國人看的，所以都不能真正反映中國。一本真正能反映中國的書，是要寫得坦白。寫得直率，因為真正的中國人本來是坦白的直率的，對於他們自己和他的風俗習慣無所用其掩飾和遮藏。同時又要富於理解，能夠深入，因為中國人對於人性的理解，本來就是超過一切民族的。一本真正關於中國的

書，要寫得幽默，因為幽默，是中國民族性主要的一部份？中國的幽默深刻而有含蓄，是對於生命有一種悲劇的認識的結果。同時又要寫得美麗，流暢正確，因為中國人一向講究優美細膩的文字。這樣一本書，不是中國人當然寫不出。但是我又覺得中國人也難寫出這樣一本書，因為在現在彷彿還找不出一位會寫英文的中國人；他的精神一方面不與他的民族相距太遠，而產生一種隔膜；一方面却又能不偏不倚地正確地理解他的民族，以及他的民族所處的時代與其將來。

像一切偉大的書忽然出現一樣，這本書也忽然出現了；他適應了一切要求。他寫得很真實，對於真情實事一點不加以掩飾：他寫得不卑不亢，寫得美麗寫得幽默，同時又寫得嚴肅，對於新舊兩方面都有認識而有理解。直到現在為止，我以為這是所有關於中國的書籍中一本最真實，最深刻，最完備而又最重

要的书；而且更可貴的，作者又是一位在過去中孕育在現在中成長的中國人。

## 引言

中國是近代世界中的一個大謎。她是地球上最老的國家，有着綿延的文化；她的人口最多；從前她是世界上最大的帝國，征服過許多民族；她給了世界上幾個最重要的發明；她有她自己的文學，哲學，生活的智慧；在藝術的領域中，當別國還在拍翅學飛的時候，她早已翱翔天空了。可是在今日她却是在地球上最混亂，最無秩序，最無辦法，最不能振作自己以求上進的國家。我們真不能不問一下：中國未來是什麼呢？她還能像過去一樣地生存下去麼？上帝有意要把她變成一個頭等國家呢？還是將使她永遠沈淪？

怎樣認識中國呢？誰能夠解釋她呢？她有悠久的歷史，歷史上有的是一羣一羣的帝王，聖哲，詩人，學者，烈女，賢婦。她又有她的藝術和哲學，繪畫

和戲劇，以及大量的民間文學和民間傳說。語言就是一道不易克服的難關。從洋涇浜英語中可以認識中國麼？那般自命爲中國通的人可以從西崽和阿媽的身上來認識中國麼？或者可以從大旅館中的侍者領班身上來認識中國麼？再不然，從買辦身上或者字林西報的讀者通訊中？這些當然都是不成的。

到底誰能解釋中國呢？那些想從儒家經典中來認識中國的支那學者和圖書館員當然也不能。自然也有例外，比方說，哈德爵士（Sir Robert Hart）或羅素一類的人，但一位哈德爵士敵不過千百個羅得烈·吉爾伯（Rodney Gilbert）一位羅素敵不過千百個吳德海（H. G. W. Woodhead）——譯者按，吉爾伯與吳德海都是竭力誹詆中國的洋著作家，後者仍在上海當新聞記者。——所以結果「支那人」總是被說成怪模怪樣，彷彿戲台上的角色一般。

中國人自己能了解自己麼？他們是他們自己的最好的解釋者麼？自知本來

就不容易，在需要健全地批評自己的環境中尤難。受過教育的中國人在文字方面當然沒有困難，不過中國那段悠長的歷史可不容易抓住。而且在現代中國人的心中又存在着一種衝突；一方面追懷過去的光榮，一方面痛心現在的沒落；一方面對於自己的民族不免自視不凡，一方面對於今日的歐美，却又不能不羨慕。

真正的理解須具有認識和批評兩種能力，一方面用理智，一方面用感情，把心和腦合而爲一，不過這一境界不是容易達到的。但是中國人想認識中國，較之外國人總佔有一種優勢。因爲他是中國人，唯其是中國人，所以他不僅能用頭腦來觀察，也能用心來了悟；他明白：在他的血管中所流着時而使他驕傲，時而使他羞愧的血是中華民族的血，在他的身體中包含着過去與未來一切的光榮和羞辱。

## 第一章 中國人

在論述一個國家的時候，我們不能忽視了普通人。個別地說，普通人雖然算不得什麼，可是集體地說，他們對於國事都有很大的影響。那末誰是中國的普通人呢？除了文化上的聯繫之外，中國的南方人與北方人在性情上，體格上及習慣上所表現的差異，就如同歐洲的地中海人與諾狄克人所表現的一樣。北方人是思想簡單，生活刻苦，體格高大，樂天知命，喜歡吃蔥蒜，愛說笑話。但在揚子江的南部，我們遇到的人就不相同了，他們習於安樂，善於詭辯；男子短小，女子瘦弱，會經商，富有文才，可是胆小如鼠，別人的拳頭還未打來，就會嚇倒在地上，哭着叫爺叫娘。廣東人又不同，精力豐富，會吃會做，無憂無慮，揮霍無度，性躁好鬥，同時富有冒險性，進取心以及創業的精神。住

在中國的中部的是湖北人，性情狡滑，語言粗魯，所以別省的人把他們比作「九頭鳥」。湖南人又有點不同，個性堅強，頗有英勇氣概。雖因經商與遊宦的關係各處人民常常遷徙，因而與他地居民混雜起來，消失了他們的本性，但大體上仍可見到上述的差異。總之，北方人是個征服者，南方人是個商人，歷來建國的君主，沒有從揚子江以南來的。就在今日，除了蔣介石先生是浙江人（不過他的家族歷史我們還不清楚）外，中國的武人大部分出自冀，魯，豫皖四省，以隴海路為中心地帶。吳佩孚，張宗昌，孫傳芳，和盧永祥是山東人；齊燮元，李景林，張之江和鹿鍾麟是河北人，袁世凱是河南人，馮玉祥和段祺瑞都是安徽人，北方的粗野與南方的柔和，在語言音樂及詩歌各方面也都可以看得出來。

中國人因為幾千年來受了文化的薰陶，所以無論在物質生活或精神方面，

都消失了不少進取心和冒險心；尤其是城市中的一般有產者，他們對於運動和勞働生活抱着鄙夷的態度。武漢政府時代，鮑羅庭獨掌大權，就是因為他一個人的精神抵得上三個中國人，所以在會議中他可以滔滔不絕地發揮意見直把中國的要人都說得打瞌睡，於是只好聽他自作主張，爲所欲爲。品茶，談天，嗑瓜子，把中國文人的一生消磨了一大半，所以結果他們只好哼幾首絕句，做幾篇短文，寫些序跋和詠銘之類的作品。一個人不能博大，就只好纖細；不能氣盛，就只好斤斤論理。在中國歷史中像司馬遷，鄭板樵和顧炎武一類的人真不多見，他們著作之富，比之西洋的雨果或巴爾札克毫無愧色。中國的髮膚也是幾千年享有文化的室內生活的結果。中國人鬍子少也是一例。再則中國人胸前生毛，極其少見；至於女人生鬚，在歐洲不算希奇，在中國可就絕對沒有了。不過中國人的民族生存並不是完全靠着強健的神經或耐勞的能力的，實際上

，是靠著蒙古人的同化，因為種族經過一次新的混合。文化就有一次新的發揚。中國民族今日之所以還有如此的活力，一大半是新的血液輸入的結果。這在中國歷史上，差不多已經成為週期現象了，每隔八百年就有一次外力侵入，彷彿民族復興必須如此似的。中國歷史每八百年循環一次，先是由一個強有力但掌權不久的新朝代把多年內爭的局面統一起來，繼此之後，大概有四五百年的安定，中間還經過一次朝代的轉換，後來又戰亂迭起，結果把國都南遷。於是南北爭雄，終於又在外族侵凌之下結束了這一幕循環的悲劇。歷史如此週而復始，在漢人統治下的統一，我們總可以看見中國文化又得到一次發揚光大。從秦到六朝之末及五胡亂華為第一期（紀元前二二一至紀元後五八八年），共有八日三十年，自隋至元為第二期（紀元後五八九至一三六七年），共有七百八十年，自明朝至現在為第三期，這一期仍未結束。

不過這種說法還不能使我們明白。我們要問：中國這個民族爲什麼屢遭侵略而還能繼續生存？這一半是文化的力量。在形成種族，安定的諸種文化力量中，最大的一種是家族制度，中國的家族制度是那麼組織嚴密，所以一個人萬萬忘不了他的世系。中國人重視家族過於一切，簡直含有宗教的性質。或許也完全是因爲家族制度的緣故，所以從前寄居河南的猶太人整個地爲漢人同化，而失去了不吃豬肉的习惯。還有一個形成種族安定的文化力量，就是中國完全沒有固定的階級；科舉選士使任何人都有上進的機會。更重要的一個原因是中國的統治階級不僅是自農村來的，而且回到農村去，因爲田間生活被一般人認作理想生活，這種田間理想深入於中國人的腦筋中，所以中華民族到今日還有如此的健康。接近自然可以強身益智。舉眼一看，我們就知道只有城裏人衰弱，鄉下人是不會的。

中國人因爲一向不相信文明生活，保持着初民的生活習慣，所以避免了老朽衰敗的危險。所謂中國文明，須另有解釋；中國的文明與原始文化相接近，總不想與它脫離。我們可以這樣說，中國在文化方面雖已很老。在種族方面却還是少壯有爲。

## 第二章 中國民族性

對於人生和人性有一種老成的見解一向是中國人的理想性格；他就是從這種對於人生的理解中產生了知足，忍耐和愛好和平等等性格。中國的民族性，仔細分析起來，大致如下：1. 賢明，2. 簡樸，3. 愛好自然，4. 忍耐，5. 不管閒事，6. 老成，7. 繁殖，8. 勤敏，9. 節儉，10 喜歡家庭生活，11 愛好和平，12 知足，13 幽默，14 保守和15 肉體享樂。這些性格中有的好，有的不好；中國的長處與短處都在這些性格中表現出來了。過於賢明會削弱想像的能力；愛好和平容易變為懦弱；忍耐的結果可以容忍罪惡；守舊有時只是懶惰的別名；繁殖就種族言雖是美德，就個人言却是惡行。

中國大學生比較與他同年的美國大學生總要老成一些，就在美國大學中一年級的中國學生對於踢足球和開汽車也不會有大興趣，因為他們還有其他更重要的事需要注意。他們也許結婚了，有父母妻子要贍養，兄弟姊妹要供給。責任觀念常使人們的頭腦清醒。一個三十歲的中國青年如果還是很熱情的，很天真的，熱心於一切改革運動，他不是天生的白痴，就一定是了不起的人才。

容忍是中國人的美德，誰也不能否認，不過過猶不及，容忍在中國已經成爲罪惡了。隨便那個西洋人，都不能像中國人這樣容忍暴政，中國彷彿把暴政當作必然的現象。所以四川的田賦預征三十年，也沒有聽說引起什麼怨聲。養成容忍的最好的養成所就是大家庭，大家庭中的婆媳和妯娌都須彼此容忍。「和氣生財」及「百忍家風」已經成爲格言了。

中國人固善容忍，中國人却更愛不管閒事。我以為這不是中國民族的本性，而是中國文化有意識的產物。中國人不喜歡管閒事，因為在中國社會中個人權利沒有法律保障。明哲保身，當然以不管閒事為宜，自己沒有意見的記者在中國是最成功的記者。在中國歷史上，魏晉文人尚清談，對於國事不聞不問。

也許中國人最顯著的特性是「圓滑」，所謂「圓滑」者，是人事經驗很豐富的意思，他沒有理想，不相信進步，對一切都淡然置之。「圓滑」的人大都性情溫和，所以有許多女寧願嫁給老頭子。在這方面，中國有許多成語，如「三十六着，走為上着」，「好漢不吃眼前虧」，以及「退一步想想」之類。老奸巨滑流入壞的方面，就變成仇視一切理想和一切改革。它嘲笑人類努力之徒然。

中國人得意時是儒家，失意時都成為道家。儒家思想叫我們努力向前，道

家思想却在一旁微笑。所以中國的書生在位時就提倡道學，不在位時就做詩填詞。不過中國人由本質而來的道家傾向常常勝過由教養而得的儒家思想。

中國人並不認為和平就是高貴的美德，和平只是良好的處世法。中國一般的兒童比歐洲頭髮斑白的政治家更明白事理。他們知道打仗的結果不是死亡就是殘廢。在中國人看來，凡爾賽和約不僅是不公平；簡直是缺少涵養。如果法國人稍有道家精神，一定不會強迫德國簽定凡爾賽和約，那末他今日便可高枕無憂了。不過可惜克雷孟梭（譯者按：克氏是歐戰期間法國的老虎總理）沒有讀過道德經。

在同一環境之下，中國人比歐洲人更知足。無論是北京的車夫，牯嶺的轎夫，或者是四川三峽的舟子，他們雖然汗流浹背，却還是怡然自得，不以爲苦。諺云：「知足常樂」，中國人只要有兩套洗換衣服，一齣好戲；花園裏栽種幾

株樹，進餐時太太做幾盆好菜，同時兒女成羣，閑時或與知友談天或獨自閱書作畫，就不知人世間再有憂患了。

幽默是一種心境，一種看法，一種對於人生的態度。莊子以後，所有中國人，不論是政治家還是盜匪都直接間接受了莊子人生觀的影響一齊變成了大幽默家。說中國人不曉幽默等於說撒哈拉沙漠沒有沙。就理論言，中國人應該有幽默，因為幽默產自對於現實的認識，而中國人一向就是現實的。幽默產自常識，中國人的常識素稱豐富。同時幽默尤其是亞細亞式的幽默又是知足與閒適的產物，而中國人多餘的卻正是這兩樣，幽默家又多半是失敗主義者，喜歡述說他自己的失敗和困難的遭遇，而中國人却正是頭腦冷靜的失敗主義者？幽默對於罪惡常能寬容，不但不加以痛斥，反而可以一笑置之，恰恰中國人以此見稱。如以上所述無誤，幽默之為中國民族性的一部份當然是必然的了。中國人

寫起文章來雖振振有詞，行動方面却嘻嘻哈哈，所以中國人對於什麼救災禁烟之類的事，無不報之以一笑。

說到中國民族性，當然少不了要提及保守性。保守實在不應作爲貶詞看，它只是一種自驕，以當前一切爲滿足。把中國歷史打開一看，除開近百年不算，也無怪中國人自大。可與中國文化媲美的，只有印度的佛教，有許多事在中國人看來簡直是野蠻，比如夫妻手攜着手並肩而行，父女間的接吻，銀幕上的接吻，月台上的接吻以及各式各樣的接吻。看到了這些事情，就不能不使中國人相信中國的文化是最高的。不過也有一些事，中國人覺得可取，比如普通人能讀書，女人會寫信等等。此外還有一些事情，如火車，輪船，電話，照相機，X光，都使得中國人的自尊心全部動搖了。

結果今日中國分成兩大陣綫，共產主義與反動勢力。有思想的年輕的一代

主張推翻中國全部的文化及政治制度，同時統治階級却進行保守的反動運動。不幸反動派不能博得一般人信仰，因為他們的領袖多為軍閥與政客，私人生活與儒家倫理相去不知有幾千萬里。不過這種衝突還是表面的，結果要看歐洲與日本政治如何開展而決定，空言不足以解決問題。如果保守派的領袖不能替中國求到一條出路，中國最後也許不得不投到共產主義的懷抱裏。

## 第三章 中國人的智力

中國文明最顯著的一個特徵便是對於士大夫的尊重。不過中國所尊重的學問不是抽象的研究，而是實用的智識及判斷的能力。因為這個緣故，所以科學在中國不發達，不過並不能因此就說中國人缺少創造力。我相信有了西洋科學方法，再加上科學研究的便利，中國在一兩百年後可以產生偉大的科學家，對於科學界作重要的貢獻。

中國人的頭腦在許多方面類似女性的頭腦。女性心理方面的特點也就是一般中國人心理的特點。像女人一樣，中國人富於常識，說起話來，不喜歡用抽象的名詞。中國人的思想是具體的綜合的，所以中國沒有高深的數學。婦女有

的是堅實的生命本能，中國人的本能也比其他民族豐富。中國人常常靠着直覺解答一切自然的謎。中國人的邏輯像婦人邏輯一樣。帶有濃厚的個人氣息。同樣中國人也沒有司法獨立的精神，中國的法律應用起來，因對象不同而發生差異。張軍長和李司令各有他自己的法律。

中國人的思想還停留在感覺世界上；愛用具體的名詞說明一切。就在文學批評上也是如此，中國人批評文章，常常喜歡用「蜻蜓點水」，「畫龍點睛」，「欲擒故縱」，「一針見血」，和「單刀直入」等類的字眼。

在周秦諸子中，僅墨子與韓非子論理嚴密。其他如莊子，列子及淮南子皆喜用譬喻。至惠施與公孫龍子等，皆不過是善於詭辯的，舞文弄墨之徒。

也難怪中國科學方法不發達。因為科學方法注重分析，需要艱苦的工作，而中國人都相信常識與靈機觸動。中國人決不會那麼蠢，去寫一篇「四種洗碗

方法之時間與動作的比較研究」。

在中國人看來，真理是無法證明的，只可領悟，所以中國人說：「知其然而不知其所以然」。

中國人絕對不爲了一個小問題寫出一篇洋洋萬言的文章；他有什麼意見，就錄在筆記上，對與不對讓後人去證明吧。因爲這個原故，筆記與隨筆之類的書籍在中國非常之多。這些筆記並不分類，有的指摘史書的錯誤，有的考證古籍的真偽，有的又說鬼道狐，搜神述異。顧亭林的日知錄是此種筆記中之最佳者。

在中國常識替代了邏輯。事實上，常識有時較之論理確更爲平正，因爲論理的結果常使真理支離滅裂，而常識的看法却能把握整個的情境。所以中國人喜講「情理」，情是人情，理是道理，理是互古不變的宇宙定律，情却因人而

易；能得情理之正，斯爲中庸。有的時候，中國人窩背天理，都不肯違反人情。

## 第四章 中國人的人生哲學

想了解中國人的人生哲學，先須了解中國的人本主義。所謂中國的人本主義，包含着三個要點：第一，對於人生目的有正確的認識；第二，一心一意地去追求這些目的；第三，以中庸之道努力於這些目的的實現。中國人認為人生的目的即在現世，不在來世。中國人不管天堂與地獄，只要享受今生的幸福。西洋人雖有較大的創造力，可是却常常不知道怎樣享受他們所創造的東西；中國人所創造的東西雖不多，却能盡量的享受。

中國對於生活的看法是平實的，沒有什麼玄學的或神學的空想。故孔子以「未知生，焉知死！」的話答復他的弟子的詢問。想像在中國的人生觀中毫無地

位。中國人只愛這個世界，只愛這個世界的生活；虛無縹緲的天堂，引誘不了中國人。如果我們把孔子與耶穌比較一下，我們可以說耶穌是個浪漫派，孔子是個寫實派：耶穌是個神秘主義者，孔子是個實證主義者；耶穌是個人道主義者，孔子是個人本主義者。嚴格地說，儒家學說就沒有宗教的意味。

中庸之道是儒家的中心學說。所謂君子，儒家的理想人物，不論在理論上或行爲上，都不能帶一點激烈的色彩。西洋的科學家可以各執一端，互相非難，中國人却認爲雙方都有道理，所以中國人的評判常常是：張三是對的，不過李四也不錯。

中國人那麼重視中庸，所以連自己的國家也叫做「中國」。「中國」不僅是一個地理名詞而且有哲學的含義。

西洋的種種主義，國家主義，法西斯蒂主義，社會主義或共產主義在中國

人看來都嫌過激，他們要想說服中國人，恐怕都不容易。中國人不相信制度，因為凡是制度都是死板板的，不近人情，而中國最恨的却是不近人情。所以法治中國，一向都沒有成功。

不過光是儒家學說，中國人還覺不夠，所以道家與佛教學說應時而興。儒家講究繁文縟節，然而人類有時都喜歡不修邊幅地過一種自然的生活。儒家的人生觀是積極的，道家的人生觀是消極的；儒家是偉大的肯定，道家却是偉大的否定，孔子最重仁義，而老子却說：「失德而後仁，失仁而後義」。儒家可以說是城市的哲學，道家却是農村的哲學。

儒家學說使人類的想像沒有活動的餘地，可是道家却有濃烈的浪漫氣息。所以道家叫人逃世，叫人回到自然，叫人反抗儒家的矯揉做作。在老子的眼光中，文明是人類墮落的初步。

佛教是中國人的生活中唯一重要的外來影響。觀音菩薩和彌勒佛在中國已變爲家喻戶曉的名詞。佛教之在中國，等於宗教之在其他的國家；在理之不可通時，便只好求神拜佛，在中國和尚較之道士更受一般人歡迎，道觀與佛廟成爲一與十之比。中國的要人，還有相信念經可以祛災救國的。

佛教不僅作爲宗教看，是中國一大勢力；就是作爲哲學看，也有深遠的影響。儒家有的只是論理學說，佛教却有邏輯，有玄學，有認識論。佛教影響的結果，甚至把儒家都變了質：宋儒提倡理學，卽爲顯明之例。自宋朝蘇東坡以後，許多文人都受了佛教的影響；蘇氏卽以居士自居。

佛教因爲提倡輪迴報應之說，對於一般人也有許多影響；吃素行善等等都是這種影響的結果。

我覺得佛教對於中國人盡了一種有益的任務，就是使中國人的情感得到發

澳的機關。第一，中國婦女老在深鎖閨中，可是藉了燒香拜佛，却可常常出外散心。第二，朝山進香可以引動一般人的遊興。第三，因為廟宇多半建在風景優異的高山上，中國人藉此認識了山川之美。誰能否認佛教在中國人的生活中影響之大呢？

## 第五章 婦女生活

自古以來，中國人就不看重女性，因此對於男女的待遇也不同。詩經上說：「乃生男子，載弄之璋；乃生女子，載弄之瓦」。不過中國原始的社會制度，也是母系制度，女人的名字就是家姓。在周以前男女的界限還不嚴格；女子似乎也有擇夫的自由。詩經中有許多私奔的詩，可以做我們的證明。直到孔子，才提倡男女授受不親，照禮記上說，兄弟姊妹甚至都不能同席吃飯。中國人認為女子要有女德；所謂女德，包含嫻靜，服從，明禮，清潔，孝敬翁姑，友愛叔伯等等，從社會協調的觀點看來，儒家的男尊女卑的思想也許是必需的，而且近於真理。這種思想愈演愈烈，直到後來幾乎男子有男子的倫理，女子有女子的倫

埋。班昭作女誡，是倡三從四德，所謂三從，是「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子」。

貞操崇拜，在中國成爲一種變態心理；社會的風化，必須要女人來維持。降至明朝，守節更成爲一種社會制度；凡婦女能自十歲以下守節至五十歲者，都可以使她豎一座節婦坊。有了節婦坊的女人不但個人名垂不朽，即她的家族和鄉里都因此有榮。

我常常懷疑，中國的婦女真的是處在壓迫之下麼？中國婦女在別方面雖受着待遇的不平等，不過在家庭中她們總是主人。說中國婦女被壓迫，實在是西洋人的皮相觀察。我們只要看看紅樓夢賈母的地位或者鳳姐與她的丈夫的關係，就足以明白中國婦女是不受男性壓迫的；——，除非是媳婦常常受做婆的虐待。在中國大家庭中做一房媳婦可真不很容易，因爲在中國結婚不僅是一

個人的事，而且是家庭的事；所以中國人結婚不叫娶老婆，而叫娶媳婦兒；養孩子大家不說某人生了兒子，而說某人添了孫子。媳婦對於翁姑比較對於丈夫應該盡更多的責任。唐朝詩人王建有一首五絕詩：「三日入廚下，洗手作羹湯，未諳姑食性，先遣小姑嘗」。

中國婦女生活與一般社會生活隔絕，結果對於中國人的審美觀念女子剃鬚和戀愛形態都有很重的影響。裸體的女人，不論在藝術中或日常生活中，中國人都認為猥褻的。西洋的許多藝術傑作，中國人直視之爲淫畫，中國人在女人的身體中，看不出什麼美來。

中國人的理想女性是「賢妻良母」。中國女人一做了母親，就不再是她丈夫的附屬品，同時她在家庭中的地位也提高了。在女人所有的權利中，做母親是她最大的權利。所以孔夫子稱道的理想社會，一定要「內無怨女，外無曠夫」。

因爲關於女性的理想不同，女子教育當然也因之而異。女孩子的兒童期比男孩子的短，到了十四歲就過閨中生活，學習一切女德了，她比兄弟們起得早些，穿得清潔些，有時幫着做菜，有時又喂弟弟們吃飯。她不高聲談笑，走起路來舉步很輕，閒着無事便學習女紅。

在受過教育的家庭中，女子也學習着讀書寫字。中國歷史上出過不少的才女，晉謝道韞便是其中之一。不過，一般地說來，中國人認爲「女子無才便是德」。

照以上說來，難道中國就沒有求愛和羅曼斯的故事嗎？這也不然，中國女子雖然深鎖閨中，愛情都還是懂得的。也許她沒有愛人，也許她沒有對任何男子關心過，不過「男人」她總是愛的，因爲愛「男人」就是愛生命。因爲社會傳統的關係，中國的女子總企圖掩飾她的求偶的心思，不過暗地裏她還是沈醉

在青春的夢裏。

中國女人一向忠實服從，貞淑可愛。壞的還是男子。男子老是犯罪，而且他也不得不犯罪，不過男子每一犯罪，總有一個女人同犯。中國男子對於性的方面可以無須節制，尤其是有產階級，歷史上出名的詩人如蘇東坡，秦少游，杜牧，白居易都會狎妓，而且自認不諱。事實上，在中國做官而不狎妓飲酒，簡直不可能。從前有許多名妓，善歌能文，故一般文人學士爭相追求。唐朝的蘇小小和明朝的董小宛都曾名震一時。中國人因為結婚是憑着父母作主，沒有嘗過求愛的滋味，所以不得不在歌妓身上去找羅曼斯，向歌妓求愛在中國算有其事的。九尾龜中有許多男子爲了一個歌妓，常常追求幾個月，花錢數千金，才能一親芳澤。

娶妾的制度在中國盛行已久，可以說自有一夫一妻制就有娶妾的事情。中

國的男人遇到婚姻不如意時或以狎妓或以娶妾來解除煩悶，娶妾還有一個原因，就是傳宗接後的問題。太太生不出兒子，常常還勸老爺討個小老婆。四十無子而娶妾明朝是被法律認可的。

辜鴻銘把男子比作茶壺，女人比作茶碗，他說一把茶壺有四隻茶碗，不算希奇，却沒有誰看見一隻茶碗有四把茶壺。不過老先生如果遇到潘金蓮，潘金蓮也許要這麼回答他：「一個碗中放兩柄湯匙，那有不相碰的道理」？

纏足的起源本質常被誤解，纏足不僅是婦女被壓迫的象徵，而且有性的意味含在裏面。據說纏足起於南唐後主的宮人窅娘，因「窅娘纖麗善舞。後主作金蓮高六尺，飾以寶物，命窅娘以帛纏足，令纖小屈上，作新月狀」。女人纏足的結果，使臀部特別發達走起路來，柳腰擺動，真是非常的肉感，纏足在清朝已有李汝珍，袁枚及俞正燮等人加以攻擊，不過基督教徒的宣傳反對才使這

習慣逐漸消滅。

中國婦女已經解放了，現代的婦女同十年前的婦女無論在那一方面，性情上，體格上，態度上，精神上，都大不相同了。促成這解放的，有以下種種原因：胡適與陳獨秀倡導的新文化運動，五四的學生運動，男女同學的實現，民國十五，六年的國民革命，政府機關對於女職員的任用，女子承繼遺產法的規定，女子學校的振興，女子運動之流行，山格爾夫人來華及其節育學說之提倡，以及嘉寶，諾瑪希拉及梅蕙絲等好萊塢電影女明星的影響。

## 第六章 社會生活與政治生活

中國民族是一個個人主義者集合而成的民族。中國人只有家庭意識，沒有社會意識，而所謂家庭觀念又只是擴大的自私心。很奇怪的，中國人思想中就沒有「社會」這兩個字。在中國的政治哲學與社會哲學中，家之後便是國，所以說「家齊而後國治」。「團體精神」，「社會意識」以及「社會服務」在中國都是新名詞。中國人就是在遊戲的時候，也不知道如何合作。中國人喜歡又馬將，因為牌局中四個人可以各自為政，無需聯絡。中國報館中的主筆，唯一的職務只是寫社評；其他如本埠新聞欄及國際新聞欄也都是各編各版，互不相關。

中國的家族制度影響中國的全部社會生活。中國人的一舉一動，都要顧及家庭。孝經上說：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」。儒家學說最重名分，所謂名分，就是各安其位的意見，所以儒教亦稱名教。根據孔子的意思，只要人人能安分，社會便有了秩序。

在君臣，父子，兄弟，夫婦，朋友類的五倫中，家庭關係就佔了四種；因為朋友一倫也可以包括在家庭關係之內，因為中國有「世交」的說法。家庭是中國倫理生活的源泉。

中國的家庭真是一個共產主義的小組織；家庭間的各份子最重互助。中國人一飛黃騰達，總是先引用親戚；就是沒有現成的位置，也要給他們安插一些掛名差事，讓他們拿些乾俸。損國以肥家的官吏在中國人的眼光中正是他家中的孝子賢孫，替祖宗光耀門庭。從人民身上刮來的錢，有時捐出一點做慈善事

業，便可以成爲社會名流，報紙上可以常常看到他們的照片。

中國家庭制度的流毒可以用「缺少公德心」一句話完全包括。中國人都是「各人自掃門前雪，不管他家瓦上霜」；這還事小；最可惡的是不但只掃自己的門前雪，而且把所掃的雪傾倒在別人的大門前。稱讚中國人有禮貌，事實上也不盡然：中國人對於親友雖然彬彬有禮，對於生人却有些不客氣，這在電車上戲院中隨處皆可看見。中國人除了家庭之外，沒有一點團結。日本人好像岩石一般凝固，中國人却好比一盤散沙。

中國只有兩個階級，一個是衙門階級，一個是非衙門階級。前者在外國人沒有來之前就已經享受着「治外法權」（譯者按，此處治外法權四字是用在諷刺的意義上），後者却只會納稅守法。說得更刻薄點中國只有兩種狗，台上的狗與台下的狗，各有起伏盛衰。中國沒有固定的階級，非衙門階級要跳到衙門階

級，也很容易，只要把女兒嫁給顯貴就成；即使沒有內親當權，也不難多方攀援，找出一個遠房的弟兄，同張家小少爺的塾師認識，而這位張家小少爺的叔母又恰巧是某大官的妹妹。這種關係一找出來，有什麼訟事發生，便可以保險勝利，中國的衙門階級，不像歐洲的貴族地主是世襲的。除了孔子的後裔之外，中國沒有一個家庭可以誇說他的祖宗在過去五百年都是過的不勞而獲的生活。中國家庭的浮沈盛衰是大家習見之事，這有兩個原因，一方面因為世家常出敗子，家聲難保永遠不墜；他方面因為科舉取士，平民很容易爬起來。

中國政治中，男的有三兄弟，女的有三姊妹時時作祟，三兄弟的名字叫做縣長，土豪和劣紳；三姊妹的名字叫做面子政治，天命政治和恩惠政治。在現代三弟兄中又加了一個盜匪，有了這四位在一起合作，無怪民窮財盡。三姊妹勢力雄厚，操縱一切；不把她們推翻，中國政治決不能澄清。中國人最要臉，

要面子；一位要人坐了汽車兜圈子，如果交通章程規定每小時速率只能走三十里，他偏要走六十里，那麼算他的面子大；如果因為他的車開得太快，有警察攔阻他，他掏出一張官銜片，直衝而過，那麼他的面子更大；如果警察不識相，還要同他囉嗦，他用官腔問一聲：「警察老子你也認不得麼」？接着向車夫一揮手，令他前進，這時他的面子更大；如果警察堅持要把車夫送署法辦，只須他打一個電話給署長，車夫不但可以馬上釋放，那位「不認識老子」的警察還要立即開除，這時候，這位要人的面子可真算了不起。

要想中國成爲民主國家，必須大家丟臉不可。人民橫豎沒有臉，倒無多大關係，問題是在要人們不肯丟臉。如果大家都願意在警察所丟臉，馬路上便不會出事；如果大家都願意在法庭丟臉，正義便會出現；如果各位部長都願意丟臉，以法治代替面子政治，真正的共和國便在眼前。

中國沒有憲法，沒有所謂人民權利，立憲的意思，是把統治者看作混蛋；如果他們濫用權力，侵犯人權，人民就可以拿憲法做自衛的武器。可是中國的觀念却相反。中國人把政府當作父母，都以為政府之愛小民如同父母之愛其子一樣。

孔子主張人治，視統治者如君子，亦以君子之道待之；法家則不然，視統治者如小人，故需嚴密立法以防其為惡。歷史所昭示我們的是：以君子之道待官吏，則十人中僅有一人為君子，其餘九人皆變為小人；而待之以小人之道，防之以重刑，則結果十人中僅有一人敢為小人，其餘九人則皆偽裝君子。然而偽裝君子的結果，至少表面上可以有個乾淨的政府。故中國今日之需求，不是希望政客講道德，而是要他們怕牢獄。

## 第七章 中國的文學

中國人的文學分作兩種，一種是載道的，一種是言志的。普通都認為載道的文學比言志的文學更有價值，因為牠可以正人心，維道統，所以小說及戲劇在中國都不足以登大雅之堂。然而事實上，一切有價值的文學都是抒情的，都是人類精神的表現。

中國古典文學中簡直沒有什麼好的散文。好的散文應該富有個人情調，但是在中國人的文章中一切個人的情感都掩飾起來了。侯朝宗替他的愛人李香君做傳，照理說至少要有三五千字才能描寫盡致，可是他只用了三百七十五個字就寫完了。我們讀完了他的文章，並不覺得他是在描寫他的愛人，倒彷彿他在

敘說鄰家老婦的故事。中國的文言根本就不宜於敘事，所以中國小說家不能不採用白話。司馬遷所以能寫出那樣生動的文字，就是因為他很接近當時的口語，不避用所謂流俗的字眼。在過去文學中也不是沒有好文章，不過要我們自己去發現。像蘇東坡，袁枚，袁中郎，李笠翁及龔定盦諸人的文章，或有獨到的思想，或富特殊的作風，可是他們不但不爲正統批評家所歡迎，且認爲足以妨害世道人心。

要想了解中國政治，先得了解中國文學。中國人講究做文章，講究咬文嚼字，無論是發一篇宣言，登一個廣告，遠先在文學上做一番功夫。在四川，雅片稅叫做「懶捐」，近來聽說更有所謂「親善捐」；中國人因爲富有文學修養，很容易在字裏行間，看出「言外之意」。

民國十六年文學革命應時而興，倡始者爲胡適之陳獨秀，主張以白話替代

文言。這一運動在文學上產生了兩個重要的變化。第一是充滿個人筆調的作品之流行，其代表作家有周作人樹人兄弟。第二爲中國文字在結構上和詞彙上之歐化。歐洲名詞的輸入常然是必要的，因爲舊有名詞已不夠應用，但是句法上的歐化却非常不自然，結果必不能持久。中國文字之前途是不可限量的；它將來定可與世界任何種語言文字並駕齊驅。

詩歌在中國較之在西洋，與一般生活更有密切的聯繫。中國的學者都能做詩，各家文集中差不多有一半是詩。詩在中國已經發生了宗教的作用，它教我們認識宇宙之美，宇宙之神祕；同時又教我們同情一切衆生。詩在中國特別發達，有下面幾個原因：第一，中國人情感豐富，宜於寫詩；第二，中國文字簡短有力，而詩歌正需要這種文字。中國的詩歌與繪畫在題材上和技巧上有許多類似之點；畫家畫完了一張畫，總喜歡在畫的上端題一首詩；有時就直接用

句詩做畫的題目。古人評王維，說他的畫中有詩，詩中有畫。

中國詩大別之可分爲兩派，一派豪放，一派婉約。屈原，陶潛，李白，王維及孟浩然可以歸入第一派。杜甫，元稹及白居易可以歸入第二派。在兩派之間的有李長吉，李商隱，溫庭筠及李後主。

中國的戲劇在古典文學與想像文學中佔了一個居間的地位。中國的戲有兩部份，一部分是對白，一部分是唱詞；前者是白話寫的，後者却是詩歌體。中國戲與其說是話劇，不如說是歌劇，所以中國人說「聽戲」，不說看戲。話劇沒有看第二遍的價值，而中國的京戲却可以百看不厭。中國人看戲，不但講究「唱」，而且注重「做」。中國歌劇與外國歌劇有一個不同之點，就是外國歌劇是有間階級的消閒品，而中國歌劇却是大衆的娛樂。中國戲劇除了音樂及歷史的價值之外，還有道德的作用。中國人的善惡之感，有許多是得自舞台上的角色

：曹操的奸佞，秦檜的不忠，嚴嵩的貪婪，諸葛武侯的聰明，張飛的性急以及目蓮的宗教熱誠，都深深地印在中國人的腦海中。

中國的小說作家生怕人家知道他們的名姓，因為寫小說是被視為卑卑不足道的事情。紅樓夢作者，直到胡適之才斷定是曹雪芹，金瓶梅著者今日還不知道是誰；就是水滸，到底是施耐庵還是羅貫中做的，也尙待考證。

我認爲紅樓夢是世界傑作之一；它的人物刻劃，深厚情感，完美文體以及故事的結構，都足以使它當此而無愧。紅樓夢中的人物比我們活著朋友更逼真，更可親近。中國人那個不愛林黛玉和薛寶釵？此外如晴雯，香雲，襲人以及鳳姐，無不各有各個性。只要問一個中國人他同情黛玉還是寶釵，就可以知道他的性格。如果他愛黛玉，就必定是理想主義者；如果愛寶釵，就必定是現實主義者。

中國的小說可以分爲下列幾類，每一種我們舉出一部代表作：（一）冒險小說——水滸傳；（二）神怪小說——西遊記；（三）歷史小說——三國演義；（四）浪漫小說——紅樓夢；（五）猥褻小說——金瓶梅；（六）諷刺小說——儒林外史；（七）觀念小說——鏡花緣；（八）社會小說——二十年來目睹之怪現狀，短篇小說方面，聊齋誌異和今古奇觀也是膾炙人口的作品。

五十年前，中國認識了西洋的大炮；三十年前，中國認識了西洋政治的制度；二十年前，中國才發現西洋也有優美的文學；到了現在，甚至發現了西洋的社會意識和社會風尚也比中國好。由於西洋文學的影響，國語代替了文言在文學中的地位。

## 第八章 中國的藝術

在中國文化諸方面中，我相信只有中國的藝術可以對於世界文化有所貢獻。同樣，不了解中國藝術，也不能了解中國民族。只有從中國藝術的反映中，才能了解中國人的內心生活。中國人的面部雖平板沒有表情，中國人的內心却藏着熱烈豐富的感情。從北平的天壇直到一切微小的手工出品，處處都表現中國人的趣味，精細，情調以及和諧的精神。肅穆與和諧來自中國藝人的靈魂深處，所以肅穆與和諧是中國藝術的特徵。中國藝人與自然是一體，不受社會的束縛，不受金錢的引誘，他的精神沈醉在山川和一切自然現象中。尤其可貴的，是他胸中不懷惡意；一個好的藝術家必須是一個善良的人。中國的藝術家最

注重修養。所以明朝大書畫家董其昌說：「不讀破萬卷書，行萬里路，焉能作畫」？

像我個人的觀察，西洋藝術的精神是感覺的，情慾的，表現藝人的自我精神的，而中國藝術的精神却是聖潔的，含蓄的，與大自然一致的。

中國人的書法在世界上有獨特的地位。中國書法用毛筆，因為毛筆可以運用自如，所以中國書法能變成一種藝術，與繪畫平分秋色。書畫在中國是姊妹藝術，常常相提並論。實際上，中國善畫的人大都精於書法，如宋之趙孟頫，明之董其昌。

中國畫是中國文化之花，它的精神與氣息完全與西洋畫不同。中國繪畫的特徵可以用一個名詞概括，那便是濃厚的個人情調。中國畫分南北兩宗，南宗重精神，北宗重技巧。相傳唐明皇宮內，懸有兩幅描寫四川的山水畫，一幅是

北宗巨匠李思訓畫的，據說他作此畫費時有一月之久，用筆極細；另一幅是吳道子畫的，只有粗枝大葉的幾筆，一天工夫就畫完了。南宗畫亦稱文人畫，重神韻，不重模仿；重「意」不重「形」。中國畫中的傑作多爲山水畫，論到畫人幃，則非中國畫家之所長。

建築起源於實用，所以有藝術意味的建築極少。降至近代，鋼骨水泥的發明更使得建築物。缺乏藝術意味。像紐約的摩天閣，我真看不出有什麼美，如果說有美，也不過是金錢的美。中國建築與西洋建築發展的途徑不同，中國建築的主要傾向是與自然相調同，同時由於講風水的關係，一切中國建築對於周圍的環境也不得不注意。中國建築的主要精神，是和平知足的精神。西洋哥德式的建築含有出世的精神；中國建築却含有入世的精神，哥德式的教堂暗示着崇高偉大；中國式的宮殿和廟宇却暗示莊嚴靜穆。最好的建築物是與大自然諧

和一致的，使我們看不出它與自然景物的分別；它本身便是大自然的一部分。

## 第九章 生活的藝術

要了解一個人必須知道他的消閒生活，同樣要了解一個民族也必須知道它的生活趣味。中國人在閒適的時候，幹些什麼玩藝兒呢？他們喝茶，吃螃蟹，放風箏，鬥蟋蟀，打馬將，下棋，灌花，種菜，談天，猜拳，說狐鬼，打鑼鼓，學寫字，放鴿子，吸鴉片，讀佛經，嗑瓜子，猜燈謎，彼此送禮，互相磕頭，以及睡覺養兒子。中國人一向講究享樂，講究趣味，講究小玩藝。這在信箋，古磁，繪畫以及線裝書的裝釘上，都可以看得出來。

中國人最精於生活的藝術，這原是藝術中之藝術。中國的新少年也許很熱心進步，不過老一代的人因為閱世已深，却只熱心於生活。李笠翁的著作中，

有一部分事講行樂的方法，如：「睡有睡之樂，坐有坐之樂，行有行之樂，立有立之樂，飲食有飲食之樂，鹽櫛有鹽櫛之樂，卽袒裼裸裎，如廁便溺，種種穢褻之事，處之得宜，亦各有其樂」。

關於中國之建築，前已論及。中國住屋和花園的建築最注重和諧的原則；中國人視花園爲屋之一部，二者不可分開，猶如有機體之互相關聯，故中國「家園」合起來成爲一個名詞。中國人要把家佈置像個家，有一口井，一個雞埕，幾株枇杷樹，不顯出侷促的樣子。近代都市的公寓，簡直把家變成一個鴿子籠，所謂「家」實在已經消滅了。沙比爾說得好，隨着物質的「家」的消滅，精神的「家」也不存在了。真正的家庭生活，現代人已經無法享受了。

外國人常常問中國人吃什麼。其實凡是可吃的東西，中國人都吃。中國人所真正關心的不是宗教，不是學術，而是飲食。我們公開地承認吃是人生幾種

少有的樂趣之一。我們談起吃來，毫無怕難爲情的樣子，所以我們能使烹調成爲一種國民藝術。在中國有所謂「蘇東坡肉」和「江氏豆腐」，可是要在英國說什麼「華茨渥斯豬排」或「高爾斯華綏肉餅」不把人笑話死了麼？鄭板橋在寄弟書中，有一段大講其炒米經：「天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬薑一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之。霜晨雪早，得此週身俱暖。嗟乎嗟乎！吾其長爲農夫以沒世乎」！

中國人最愛品茶，在家中喝茶，上茶館也是喝茶；一個人獨處喝茶，與友朋相聚，也是喝茶；開會時喝茶，打架講理也要喝茶；早飯前喝茶，午飯後也要喝茶。有清茶一壺，中國人便可隨遇而安。喝茶沒有什麼壞影響，除了很少很少的情形。相傳在我的家鄉福建，有人因爲喝茶而傾家蕩產，這當然是極貴

的茶；普通的茶都很便宜。

## 尾 論

從以上所論中，我們一定可以知道中國人極講究生活的藝術，他們對於日常生活抱有一種熱情。中國人在現實生活中感到了滿足，不想在現實以外去追求不可知的未來。也就是這種觀點，決定了中國人的價值標準。不論是生活或知識的那一方面，中國人總以實用為依歸；所以中國人不相信都市文明，而崇拜鄉村生活，中國人的人生觀是平實的，健全的，不淆亂是非，不顛倒價值。

我們是一個古老的民族，老人的眼光總較為深遠，他認清何者僅為一時之風尚，何者方有永久的價值。我們懷疑進步，我們自然也有點偷懶，像一切老年人一樣。我們知道人生是飄搖無定的，所以有點什麼真能使我們滿足的東西

，我們總是牢牢地握住不放，像母親在暴風雨的黑夜裏緊緊抱着她的嬰兒一樣。今日的中國罩上了早秋的精神，一方面是枯黃，一方面也還有碧綠；歡樂伴着哀愁，希望伴着回憶。

今日的中國是在苦難中掙扎圖存，到處沒有秩序，只有混亂；沒有變化，只有騷動；有空言而無信念，有行動而無目的，有憂患而無希望。中國有一句諺語：寧爲太平狗，不爲亂離人，但現在的中國人求爲太平狗而不得。中國人現在已經失了自信心，只是盲動盲撞，要尋出一條出路，各人有各人的「救國八卦丹」。甲主張用大砲飛機救中國，乙主張用穿草鞋；丙主張振興國貨，丁又主張念經拜佛；張三主張尊儒讀經，李四却又贊成把線裝書擡在廁所中。看到這種情形真令人啼哭皆非。

我想來想去，覺得中國真正的病根還是缺少領袖。我同孔子一樣相信偉大

的人物是能改變一個國家的風氣的，像伊藤博文在日本所發生的響影一樣。我記得民國十五年北伐開始時，爲了紀念一位偉大的領袖，中國全部皆在燃燒着信仰之火，千萬的青年投筆從戎，長途跋涉，爲了中華民族的復興不惜犧牲自己的頭顱。

中國藏有極大的潛勢力，不過現在缺少着一種發動的力量。我們有精兵而無良將，有人材而無組織，有好公民而無好政治家。只要有一種什麼東西出現，就能使中國轉危爲安。可是這種東西究竟是什麼呢？我想到下面這些奪目的名詞，如：民主政治，道德，勇敢，效率，大剷子手。說到民主，中國人本是最民主的，最沒有階級的。社會主義麼？中國老就有了最進步的無政府主義。中國的鄉村一向就是自治的，中央政府不過專司收稅而已。所謂「天高皇帝遠」，最足以說明中國的地方自治。不過今日的飛機已經使得這種與他處隔

絕的地方自治成爲不可能了。其他一切主義我也不相信，因爲一切不變色的主義到了中國的洗作廠都褪了色。

然而中國民族總得活下去。最後我想到了大劊子手。我相信他一定能救中國。我希望這個大劊子手拿一柄亮晃晃的大刀，走來就把正義的大纛釘在城牆上，見到這面大纛，一切的人都起了敬畏之心。然後大劊子手走到城隍廟中，把面子政治，天命政治和恩惠政治三姊妹的神像搗毀，把它變爲一所正義的廟堂。然後他將這三姊妹手下的一切嘍囉召集到廟中，用大刀把他們的頭一齊斫掉，丟在河中。這樣一來，中國便得救了。

這個時間將要來，不過意識方面需要改變一下：中國的民族意識要轉變爲社會意識，而種種根深蒂固的官僚階級的特種享受與權利也必須一齊推翻。這歷程是遲緩的，艱苦的，不過它已經在開始了短時間之內，醜惡同痛苦還是

不可避免的，不過在相當時期之後，就會有平靜美滿的生活，像中國過去所有的一樣。我希望中國之友不要性急，拭目以看中國的復興；同時我希望我的同胞不要失望，因為活着必須有希望。

## 附錄

### 一 論中國抗戰

中日兩國這次決定遠東將來的命運大戰，顯然對於全世界經濟、政治、和道德將發生極大的影響。歐美和平論者，雖欲仍唱「各人自掃門前雪」的高調，但是有知識有思想的人士，却不能再盲目地接受這個論調了。因為遠東勢力的平衡，中國原料與勞力的取得，中國作為世界市場的可能，以及國際正義的保持，都直接受戰爭的影響。戰爭愈是延長，則糾紛愈益增加，而我們是否能夠運用有效的方法來限制戰爭的蔓延或制裁交戰國家，也要受到嚴重的試驗。我們雖然可以閉上眼睛不管世事，但是世事並不因為我們不看見而消滅。

現在且讓我們先來一個假定，然後，再來分析結局。我敢斷言中國是決心

抗戰到底的了，除非日本因經濟竭蹶而撤兵，中國決不妥協或投降。中國人都明白中國的勝利在於長期抵抗，而日本的希望則在速戰速決。一般中國人談到對日戰爭時，也都明白這對於中國人的犧牲和痛苦一定是很大的。靠着中國人極大的痛苦忍耐力，並且洞悉日本所受的痛苦一定更甚——因為工業國家之依賴國防貿易與原料較農業國家為甚——所以中國準備一年，兩年，三年的長期戰爭，中國知道日本不能維持到那麼長。日本經過八九個月的戰爭，就要鬧恐慌了。

照這樣看來，我們可以假定這次戰爭就會延長好幾年，而結果則兩敗俱傷。日本雖欲及早結束戰爭，但決不能達到目的。日本容或以征服黃河以北為已足，但在中國，真正的防禦却起於隴海路的山區。中國一日不屈服，日本一日不能在京滬區域停止軍事行動，雖然這對於日本是不利。日本現在已經陷於騎

虎難下之勢。她第一估計錯了蔣委員長長期抗戰的決心，第二估計錯了中國統一的力量，第三估計錯了殘殺婦孺會得挫喪中國抵抗的銳氣。日本的政治家聲言唯有他們瞭解中國人，西洋人並不瞭解中國人，而事實上則大謬不然。無論願意或不願意，日本已經開始從事於征服整個中華民族。同時日本之愛面子較中國人尤甚。

如果這些假定是正確的話，我們就可以來推測這次戰爭的結果了，究竟這次戰爭對於中國本身，對於日本，對於國際貿易的前途，以及集體安全的價值，有什麼影響？

對於中國第一個重要的影響是：中國將獲得他的自尊心，發現他是一個近代國家。質言之，中國將在這次戰爭中，鑄成一個全國一致的民族意識。無論戰場上的財產損失多少，無論日軍侵入的土地多少，第一中國將勇於作自衛戰

；第二，南京會依舊成中國的中央政府，雖然事實上政府容或遷都到長沙，揚子江口，將成爲第二個凡爾登，在這個區域四周的戰爭，至少會掙扎四個月。總而言之，中國將愈戰愈有精神，這種長期抵抗的精神，並不是偶然的，而是近數年來國內力量所造成的。戰事離上海和海岸愈遠，這種精神愈來得奮發。

其次，列強在華的地位，亦將大受影響。如果日本得勝，則結果開放門戶必將關閉。如果中國得勝，則一切不平等條約必將廢除，在華租界必將大見減少。這不但是少年的中國所要求的，且爲列強所願意的。不過這個結果不會以暴力方式出之。因爲中國要在斷垣殘瓦上重新建設，必需外國財政上的幫助，我相信中國與列強之間，會在平等和互相尊重的基礎上，發生更健全的關係。至於中國對某一國家的友敵態度，則須視該國在戰爭過程中所取態度而定。

日本所受的影響，當然也是不幸的，不過這是一個程度問題。在戰端初開

的時候，日本經濟已露破綻，收支平衡，已呈逆態（計日金七萬萬元），國內通貨，已受威脅，生活程度，已趨高漲，對外貿易，急速跌落。在戰爭進行中，首先受損失的是對華貿易——她第二個大主顧。只要中國堅持抵制日貨，則無論在戰爭期內或戰爭結束以後，對於華中華南貿易的全部損失，決不能以華北數省的取得來補償。

因為戰需品需要的增加與金融、航業、和工業機構的崩潰，則即使西洋各國不抵制日貨，日本的對外貿易也將大受影響。經濟利潤不會從奪取華北五省以後立即實現。而在戰事完畢之後，日本也會屈膝向他在戰爭期內傲視的西方列強求經濟援助。在這一點上第三國之干涉對於和平的前途將有決定的力量。

有些人往往以爲中國要想把其他的各國也捲入對日作戰的漩渦，其實這是一個錯誤的觀念。恰巧相反，如果世界陷於混亂的局面，中國就有百失而無一

得，歐洲愈和平，對於中國愈有利。

就國防貿易而論，這次中日戰爭，對於美國或歐洲，決不會像上次世界大戰那樣產生戰爭景氣。如果日本把中國夷爲保護國，則日本就可以把所定的價格，取得原料，而只向他國購買中國所不產的東西。在這些原料中，最重要的棉花，美國就此只好放棄他對日本的全部棉花貿易，人們如果相信日本外交家在那裏所謂中日經濟提攜，是根據機會均等的通常和平貿易關係，他就完全錯了。所謂惠通公司者，在表面上看來，原是經營東三省河北之間的商業航空的，然而實際上所有的搭客，儘是一些以調查河北虛實爲職志的日本軍官，這種飛行完全是不法的飛行，中國屢次抗議，一無效果，而公司也唯有靠日本軍部的津貼才能維持。由此可見理想主義者的危險，是他們相信一切人都像他們一樣的理想主義者。

復次，在戰爭的進行中，日本會得喪失一大部份的世界貿易，戰事愈延長，則日本所失的世界市場愈大，日本競爭者的利益也愈大。照這樣講起來，中國正爲日貨的競爭者而戰爭，爲英國在印度，美國在南美，德意在埃及。總之爲出售人造絲、棉織品、賽璐璐，玩具等日貨地方的各國而戰爭。日本開明的人士、政治家、和企業家看清了這一點，因此陷入進退兩難的地位，原來他們所得軍事勝利的代價，要以損失世界貿易和法西斯式的軍閥獨裁政體來付償！日本的人民本來是吃苦耐勞，忠君愛國，奉公守法，足智多謀的，但在戰爭結束的時候，他們却陷於通貨膨脹，國庫支絀，國際信用掃地的諸難題之中。他們要想再恢復元氣，再向世界市場挑戰，像在歐洲經濟恐慌期內那樣成功，得要經過很長的時間呢！

現在美國一班孤立派的人，深恐美國之捲入戰爭漩渦，就大唱其閉門政策

。殊不知現代的國家，不能不影響也不能不受世界事件進行的影響而存在。美國身為世界強國之一，尤不能無視世界事件的發展而好高騖遠，即使他自己想這樣而其他各國却不答應。這可以國際聯盟為例。美國原非國聯的會員國，對國聯也無任何義務。但在上次九一八事變中，美國也曾捲入漩渦，而且開明的美國人士，都贊成前國務卿斯汀生所探的步驟。現在美國雖然仍非會員國，但日內瓦的每一舉動，都想覓取美國的支持，甚至美國的領導。有時國聯行動的成敗，真的會繫於美國之願否合作。美國縱使健忘，當不至於忘却他是國際聯盟華府條約和開洛格白里安公約的倡議人，而後兩種條約之簽字國和新贊成國的批准書，是保存在華盛頓檔案中的。所以華盛頓是這兩種條約的正式監察人。然而不幸美國既忘懷於過去，而又茫然於將來。絕端孤立派，他們要想避免戰爭，事實上却在鼓勵戰爭，他們要想愛好和平，事實上却在破壞和平。幸而正

如國務卿霍爾所說，在絕端孤立與牽入漩渦之間。還有第三條路可走呢！（學楷譯）

## 二、論最後勝利

日本能征服中國嗎？今日，猶如近幾年來所時常遇到的一樣，這是個問題。無疑，現在日本正在從事一個空前的更大規模的侵華戰爭，而她的目的是在『征服』中國。但中國能被征服嗎？

要回答這問題，我們必須熟記遠東事件的某些基本的原動力。

現在的中日戰爭，很能夠決定遠東未來數十年的發展趨向。兩個國家都爲着和平而戰，但意義却全然不同——中國是爲着爭取一個機會，使之正常地發展爲一個現代國家，並作爲獨立國而享受和平的。而日本却爲着完全佔有遠東而要求「和平」。

現在，兩個舊的假定在遠東已經不是合理的了，即第一：中國人相信他們能夠不戰而過得去；第二：日本人相信他們能夠不戰而獲勝。這點至遲決了某些基本的問題之後就可明白。

在未到達目下這局勢之前，經過的情形是這樣的：最近六年來中國採取了一種姑息的政策，希望不戰而過得去，結果日本在一九三一年侵入滿州之後，竟陸續於一九三二年佔熱河，一九三三年佔冀東，一九三四至三五年佔察哈爾，一九三六年侵入綏遠，而現在，一九三七年，則佔領了河北。

日本征服的技術，現在是舉世周知的了。在地理上，中國與日本佔領的地域之間總有一道邊疆；而爲着保持和平起見，中國方面的邊境應該成爲非武裝區，而這非武裝區總是不可思議地發生『民衆的』自治運動，建立與日本友善的政體，而實際上始終爲日本所控制。然後，與日本控制的這『自治』區毗近的東

國領土又是『挑撥兩國感情的』，中國軍隊又非撤退不可。於是又需要新的非武裝區，在這區域里又出現了新的『自治』政體。這就是地下的侵蝕的過程。中國人是曉得這種過程的，更因為這種威脅現在已過分緊迫，所以這次的戰爭是不能輕易了結的。

中國的民族主義，愛國主義和抗日主義都是同義語，在某一意義上說，這次的戰爭是中國的民族主義爲中心的戰爭。

這種反日的強烈的民族憎恨，在中國方面，保證了她的士氣的優越可不遜於任何國家。中國每個苦力都曉得日本是中國的仇敵。在對日作戰的時候，每個中國士兵都是堅定地前進的。消極方面，這事實使日本不能真正地征服中國的任何一寸土。

此所以，就是在被日本武力所佔領的地域，中國也不必打理『種族同化』這

流行而普遍的「原理」，而始終阻止日本人混入中國的血流中。有許許多多日本女人，已經或將要和中國男子結婚，但沒有一個中國女人願意嫁給日本人。

但是，正因為日本不願給中國一個機會，在她團結一致，日趨進步的時候繼續她正當的發展和國內的建設，中國對日本的憎恨照國人的語法說來是『不公正的』。這既不是英國人之所設『堂皇的行爲』，也不是中國的『君子』，更不是日本『武士道』。

抗日和道新的民族主義不能分開，這一點日本的政治家是懂得的。中國的進展是日本的夢魘。建設的與破壞的民族主義在理論上能夠分開，在實際上却不能夠，這一點，日本的政治家也是懂得的。此所以在每一次戰爭中，日本的大砲與轟炸機時常轟炸中國的圖書館，博物館，大學和出版所。因為進展的地方，也就是民族主義存在的地方。

現在，談到軍事方面的衝突來。一開頭，每個人必須完全承認這種事實。就是說在戰爭中，長射程的大砲比長射程的哲學好得多，而關於戰爭的結果，這問題，除從技術的軍事的角度之外是無從解答的。中國的軍備無疑比日本的落後。他有長射程的哲學，而大砲却是短射程的。但故事並不從此完結，有許多要素是於中國有利的：一部强有力的空軍，許多現代化的陸軍，極優越的戰鬥精神，比日本在軍事上敢深入並加以佔領的地土還要廣大的國土，更重要的，乃是蔣介石將軍的卓越的領導，他是全東亞最優秀的軍略家。

在南京，坐着一個極端冷靜的不喜說話，甚至不喜歡向中國人表白他自己的人。像一個老練的弈手，誰也不能挑激他，他從未露出馬脚，只選擇他自己的防禦線，而不待敵手迫他。中國人都知道他對進攻和防守有全盤的計劃。

我們正目睹兩方對弈，一邊是冷靜的中國人，對方是粗魯而又挑鬥的敵手

，我們大家全曉得，粗魯與挑鬥是玩棋失敗徵兆。爲着對付強大的敵人，『蔣氏』——我們都這樣稱呼他——不得不保持冷靜以運用戰略。在弈棋的戰術上，一個好卒的犧牲，時常是避免失敗和帶進死局的唯一方法。

中國士兵的戰鬥的質，跟日本的完全不同。本質上說，中國軍士正像美國的陸軍或英國的常備軍，他們全部帶笑打仗。他是談諧的，不管你使用法國的長刺刀，德國的短刺刀，抑或是中國的大刀，其由肋部處刺殺一個人的心理，在本質上全是一樣的。

假如有不同的地方，那麼，中國丘八（兵士的渾稱）的神經是比歐洲士兵的更來得健全。他對痛楚的感覺的遲鈍，是足驚人的，而他又是那樣的習於困苦和災難，以至在沒有苦難時，他的神經也許反而要出毛病。

中國士兵戰鬥的質的優良，這一點，是軍事觀察家們全都同意的。現在問

題只是軍事的組織與配備而已。

依我的意見，中日的衝突是一種緩緩的消耗戰，到了中日兩方準備作和平的談判並且在停戰的基礎上由第三國的調解結束這種衝突時，日本的金融不見得不會完全瓦解的。

不設防的中國城市的民衆將被轟炸，但只是『恐嚇』，在軍事的觀點上是毫無好處的。如果這戰爭結果是停戰，那麼，精神上的勝利還是屬於中國的。

### 三 肚子與文化

我們做動物之一最重要因素，是我們有一個號稱無底洞的肚子。這事實會影響到我們的整個文化。現在我們既有這無底洞要填滿，那真是毫無辦法的事，我們有個肚子這事實，已經影響到人類歷史的過程了。孟子對於人類天性，有深切的了解，他把人生大慾，歸結到食色二事。許多人克制了色，可是還沒有一位聖人克制過食。有些苦行僧度着節慾的生活，可是就使是最神聖的人，也不能把食忘記到四五小時以上。我們每隔幾小時，腦中就要浮起『甚麼時候喫呢？』這一句話，每天至少有三次，有時候多至四五次。國際會議在討論最

重要最緊急的政治大局時，也得因午餐而暫停。國會得看吃飯的時間排佈議程。一個長過五六小時或與午餐的時間發生衝突的加冕典禮，將立即被斥爲有礙公衆生活。老天既然賦我們以肚子，於是我們在想對像托馬斯曼(Thomas Ma-  
目)這樣的諾貝爾獎金得獎者表示敬意的時候，最好的辦法還是在大飯店中款宴。

這是有原因的。朋友在酒席上相見就是在和平中相見。一碗鮮美的鷄湯，可是一碟美味的羊肉絲，具有緩和激烈爭辯與使人低心下氣的功效。叫兩個餓着肚子的好朋友還在一起吧，結果總要發生口角的。一頓豐盛的飯，効力不祇是幾小時，而是幾星期和幾個月。要我們寫一篇書評，去罵三四個月前請過我們一頓豐盛的晚餐作家所著的書，我們真要躊躇不能下筆了。

因爲這個緣故，所以洞察人類天性的中國人，不把他們論爭去對簿公庭，

而解決於杯酒之間。（就是在西方，餓飽判官，判決起來也就往往無罪了。）中國人的生活方式是這樣的，他們不但在杯酒之間解決論爭，也用同樣的法子去防止論爭。在中國，我們常開宴會以賄賂，來聯絡大家的感情。事實上這是政治上的唯一登龍之術。假使有人費些工夫去作一統計，那麼他就可以發現一個人設宴請客的次數與其昇官的速度有絕對的關係。

我們既然天生如此，那麼我們怎能有別種反應呢？我不相信這是中國的特殊情形。要是美國郵務總長或是部長在朋友家裏吃過五六頓飯，這位朋友向他作私人的請托時，他怎能加以拒絕呢？我敢打賭，美國人是和中國人一樣有人性的。唯一不同之點是美國人未能洞察人類天性，或是未曾依據人類天性合理地進行組織他們的政治生活。我猜想在美國的政治領域中，有些是和中國人的這種生活方式一樣的，因為我不得不相信人類的天性是大抵相同的，在皮膚底

下，我們都是一樣的。祇是我沒看見這些習慣像中國那樣普遍而已。我所聽見的唯一習慣，是市長的候選人，開露天茶會請區中的眷屬，以冰淇淋和汽水喂小孩喫，來賄賂他們的母親。在這樣被集團地喂了一頓之後，大家無論如何總要相信「他是一位大好漢」。

歐洲中世紀時代的王公貴族，在大婚或誕辰盛典時，總是以豐盛的酒肉，設筵請佃戶大嚼一頓，這不過是另外一種習慣而已。酒肉愈豐，這位貴族大約也就愈受農民的歡迎。我並不是說美國市長的習慣與中世紀王公的習慣是一種歷史的傳統或是有直接的連帶關係。這關係是更微妙的：兩者都發自對於人類天性的自然了解。

人生根本上既受飲食影響，因此，革命、和平、戰爭、愛國、國際間的默契，我們的日常生活，以及人類社會生活的全部結構，都深深地受其影響。法

國大革命的原因在那裏呢？盧騷（Rousseau）嗎？伏爾泰（Voltaire）嗎？狄特洛（Diderot）嗎？不，祇是因為糧食問題而已。俄國大革命與蘇維埃實驗的原因在那裏呢？又是因為糧食問題而已。至以戰爭呢，拿破崙說過一句顯示他的智慧的話說，『軍隊是靠肚子打仗的』。當肚子裏不和平的時候，喊着『和平！和平！』又有甚麼用呢？對國家可以這樣看法，對個人也可以這樣看法。當民衆飢餓的時候，帝國傾倒了，強權與恐怖的統治也崩潰了。當飢餓的時候，人們拒絕工作，兵士拒絕打仗，首席歌女拒絕歌唱，參議員拒絕辯論，甚至總統也拒絕統治國家了。

丈夫幹嗎要整天在辦公室中揮汗工作，除了希望在家裏吃一頓豐盛的菜飯之外還有甚麼？因此有一句俗語說，欲得男人之心，最好從他的肚子入手。當他的肉體滿足了的時候，他的精神比較安定舒服，他也比較多情與較能體貼人。

家。做妻子的往往因爲丈夫不注意他們的新衣裳，新鞋子，新眉毛，或新椅套而發牢騷？可是做妻子的可曾因丈夫不注意美味的肉排或蛋餅而發牢騷？他也許沒注意到新眉毛或新衣裳，可是一塊美味的肉排，他往往立即看到。那麼爲甚麼不懂事一點，賄賂他一塊肉排呢？

在盛宴中，中國人是多麼的精神煥發啊！當他的肚腸填滿的時候，他多麼會喊出人生是美妙的啊！從飽滿的肚子裏洋溢着，並發射出一種精神上的快樂。中國人是靠着本能的，他的本能告訴他說，當肚子美滿的時候，一切都美滿了。所以我說中國人有一種較近乎本能的生活，以及一種哲學，叫他們較能公開承認他們的生活近乎本能。我曾經提起過，中國人對於快樂境地的觀念是『溫暖，飽滿，黑暗，甜蜜』——指喫完一頓豐盛的晚餐上牀去睡的情景。腦中存着這種理想，所以有一位中國詩人說，『腸滿誠好事，餘者皆奢侈』。

中國人抱着這種哲學，所以對於食物並不拘謹，也不吃得津津有味。當中國人喝一口好湯時，就盡情地啜唇作響。當然，這在西方是無禮貌的，在另一方面，我十分疑心西方的禮俗，強迫我們靜悄悄地啜湯，以最少欣賞的表情靜靜地啜飯，這是阻礙庖廚藝術發展的真正原因。西方的人在啜飯的時候，爲甚麼談得這麼輕柔，喫得這麼悲慘，規矩，高尚呢？美國人多數沒有那種拿起一根雞腿，把它啃個一乾二淨的聰明；反之，他們繼續用刀叉玩弄着，感覺非常悲慘，可是不敢說一句。當雞肉真真好喫時，這是罪過的事。講到飯桌上的禮貌，我覺得當母親禁止小孩啜唇作響的時候，小孩就初次感覺到人生的悲哀。這是人類的心理，假使我們不表示我們的快樂，我們不久就感覺不到了，於是消化不良，憂鬱，神經衰弱，以及成人生活中所特有的精神病痛就接踵而至了。欣賞食物有甚麼可羞呢？有常態健康的胃口又有甚麼可羞呢？不，中國人是兩

樣的。他們吃物時的禮貌不好，可是却善於是欣賞盛宴。

事實上，我相信中國人所以不能發展植物學與動物學的原因，是因為中國的學者不能冷靜地與無動於中地觀察一條魚，而不想到魚到口中的滋味而想吃掉它。我所以不敢信任中國外科醫生的原因，是因為我恐怕當中國外科醫生在割我的肝臟要找胆石時，他也許會忘了石子而把我的肝臟放到鍋裏去。中國人對於一切動植物，正確的觀點是怎樣才能欣賞它們，而不是它們本身是甚麼東西。鳥的歌聲，花的色彩，蘭的花瓣，雞肉的肌理是和我們有關係的東西。東方得從西方學習動植物全部科學，可是西方得從東方學習怎樣欣賞觀魚鳥獸，怎樣賞識各種樹木的輪廓與姿態，從它們聯想到不同的心境與感覺。

這樣看來，食是人生少數樂事之一。飢餓這本不像性的本能那樣受禁例與社會戒律的妨礙，這是一件很幸運的事，一般地說來，吃是沒有道德問題發

生的。吃的矯揉造作是比性的矯揉造作少得多的。哲學家，詩人，商賈與藝術家都能夠團團坐着，公開做喂自己的工作而不害羞，這真是可幸的事。飲食較不受阻礙，所以也較少變態，瘋狂，與犯罪行動。

原因是因爲人類對於吃的本能，非常坦白。因爲這裏沒有拘謹的問題，所以也就沒有精神病，神經官能症，或變態了。杯唇之間，容或有失誤之處，可是食物一進唇中，比較上就沒有甚麼麻煩了。我們承認大家都得吃飯，可是對於性的本能却不如此。食慾既能滿足，則不發生麻煩了。頂多有些人吃得患起消化不良症，胃瘡，或肝石症，有些人以牙齒自掘墳墓，可是就使如此，他們並不以爲可羞。

爲了這同一理由，從飲食所產生的社會罪惡比從性慾所產生的少。刑律上有一大部份是關於奸淫，離婚，與侵犯女性的，可是和非法，不道德，與背

信的飲食罪有關者較少。我們對飢民表同情，却不對庵裏的尼姑表同情。

這種猜測並非毫無意義的，因為大眾對於飲食問題，和對於性問題的情形無知比較起來，可說是懂得多了。滿洲人在嫁女之前，不但教以烹調之術，同時也教以戀愛之術，可是世界上別處可有這種教育法？飲食問題得到智識之光的普照，可是性的問題還是被神仙故事，神話與迷信所包圍着。飲食問題可說是見到天日了，可是性的問題却依然未見天日。

食物與性情是有很大關係的。一切草食動物的天性都是和平的：如牛、馬、牛、象、麻雀等。所有的肉食動物都是好鬥嗜殺的：像狼、獅、虎、鷹等，要是我們是草食類，那麼我們的性情就會較像象了。在不需要戰鬥的地方，大自然並不造出好鬥的性情。公雞還在搏鬥，可是它們不是爲食物，而是爲女人而搏鬥的。在人類社會的男子中，這種爭鬥還是會有的，可是我們所看見今日

的歐洲，爲輸出罐頭食品的權利而鬥爭，和這種鬥爭不大相同的。喫人蠻子殺了仇敵，把他們的肉喫掉了，至於文明人類互相廝殺，把屍首埋葬了，在墓上豎起十字架來，爲他們的靈魂祝福，這似乎就是吃人蠻子與文明人類的差異了。

我頗能理解我們是在朝完美的路上走的，這意思是說，我們在目前是還不是很完全的。人類要發展到有反芻動物的性情時，才能算是真文明。在現代人間，我看肉食和草食的動物都有——那種性情可愛的和那種性情不可愛的。草食的人終身管自己事，肉食的人以管別人的事爲生。十年前在嘗試了四個月政治生涯以後，我便棄絕仕途，因爲我早就發現我天生不是肉食動物，雖說我喜歡吃好肉排。世界上半人花費時間去做事，另外半人強迫別人替他們做事，或會弄到叫別人不能做事。肉食者特點是專喜歡格鬥，勾結、操縱、欺騙、

鬪智、以及先對敵人下手，都把真趣味與真本領表現出來，可是我得表白，我對於這種手段是完全不能讚同的。（可否讓我表白，我是真看不起這種人的）。

不過這全是由本能來的；天生有這種格鬥本能的似乎喜歡它，耽溺在裏邊，至於那種真有創造才能，是做他們自己的事的才能或熟悉其本行的才能者，對於這一方面，往往似乎是不太發展了。有多少善良的，沈靜的，草食類的教授，和別人比起來，似乎完全缺少貪慾與才能可以前進，可是我實在是多麼稱讚他們啊！事實上我敢說全世界的創造的藝術家在管自己的事上比在管別人的事上好得多，因此也都是草食類的。草食人種的繁殖超過肉食人種的繁殖：這就是人類的真進化。可是在目前，肉食人種必定還是我們的統治者，在相信強權的世界上一定是如此的。

# 新戰書時 目錄

|            |      |      |
|------------|------|------|
| 毛澤東自傳      | 史 諾著 | 〇・二〇 |
| 戰時後方民衆訓練   | 駱耕漠著 | 〇・二〇 |
| 國民救亡政治知識   | 傅子琛著 | 〇・二〇 |
| 全民抗戰的理論基礎  | 孫冶方著 | 〇・二〇 |
| 日本能否爆發社會革命 | 孫文庭編 | 〇・二五 |
| 日本進攻蘇聯     | 丁鏡心編 | 〇・二〇 |
| 毛澤東抗戰言論集   | 張劍萍編 | 〇・二六 |
| 戰時後方歌詠     | 周鋼鵬著 | 〇・二〇 |
| 中國新西北      | 張劍萍編 | 〇・二〇 |
| 朱德傳        | 陳得真編 | 〇・二〇 |
| 日本鐵蹄下的東北   | 宋斐如編 | 〇・二五 |
| 希脫拉進攻蘇聯    | 吳大琨譯 | 〇・二〇 |

|                 |       |      |
|-----------------|-------|------|
| 被包圍的日本          | 楊寶琛譯  | 〇・二〇 |
| 抗戰中的文化問題        | 吳大琨著  | 〇・二五 |
| 民衆組織與諜報工作       | 劉祖澄著  | 卽出   |
| 全面抗戰諸問題         | 馮和法著  | 卽出   |
| 戰時農村問題          | 馮和法等著 | 卽出   |
| 戰時後方民衆組織        | 錢俊瑞著  | 卽出   |
| 戰時後方演劇          | 夏 衍著  | 卽出   |
| 戰時農村服務          | 薛暮橋著  | 卽出   |
| 國防前線外蒙古         | 楊寶琛編  | 卽出   |
| 中日戰爭中女間諜        | 楊寶琛著  | 卽出   |
| 中國與中國人          | 林語堂原著 | 〇・二〇 |
| 文摘戰時旬刊合集訂本(一一六) |       | 〇・二六 |

漢口黎明書局經售

江漢路聯保里十二號

01232

# 中國與中國人

|   |   |
|---|---|
| 所 | 版 |
| 有 | 權 |

每本實價二角

中華民國二十七年一月初版

著者 林語堂  
譯者 丁鏡心

出版者

戰時讀物編譯社  
上海四馬路中市

漢口江漢路聯保里十二號

漢口黎明書局

經售處

廣州生活書店  
重慶北新書局  
長沙明明書局  
全國各大書局

8-

4409



304.04  
52680  
4409

\$0.20